יום אחרון

יום אחרון של גן חובה. קצת מצחיק שקוראים לו גן חובה, כי בעצם כל מה שיבוא אחריו יהיה חובה ועד עכשיו היה בעיקר רשות. ומוזר שדווקא היום התעוררנו מאוחר וקצת מיהרנו, למרות שידענו שזה לא באמת משנה אם נגיע בשמונה וחצי או ברבע לתשע. ואז הסתכלתי עליך ואמרתי לך שבשנה הבאה כבר לא נוכל סתם ככה לאחר כי לבית ספר צריך להגיע בזמן. ובראש חשבתי שמעכשיו תצטרך להגיע בזמן לכל כך הרבה מקומות ואיזה כיף זה גן וכמה חבל שזה נגמר כל כך מהר.

יום אחרון של גן חובה. זה המקום שבו אני מלווה אותך עד פתח הדלת ואוספת אותך בסוף היום מאותה הדלת בדיוק. זה המקום שבו אני יכולה לדעת מה עשית ועם מי ואם אכלת ואם היה לך נעים, וגם אם לא. והכל מאוד בטוח ועוטף ומרגיע ומוכר ואני יודעת שאתה מוגן. והנה עוד רגע אלווה אותך אל שער גדול קצת יותר ומשם תלך לבד עוד כמה צעדים, שבוודאי בראש שלי יהיו הרבה יותר ממה שהם באמת. ואיך יכול להיות שאני לא אדע בדיוק בדיוק מה קרה לך בדרך שבין שער בית הספר לכיתה ולא אלווה אותך בכל בוקר עם התיק שלך על הגב שלי. ואיך אני אדע שאתה זוכר לשתות, ויודע את הדרך לשירותים. ואיך אני אדע אם הילדים נחמדים אליך ואיך היה בהפסקה הראשונה והשנייה וזו שאחריה. ואיך אני אדע שכשאתה אומר לי שהכל בסדר, הכל באמת בסדר. ואיך אני אדע אם מישהו מציק לך או מפריע לך ואיך ואיך ואיך.

ילד שלי, חכם ומצחיק ורגיש וחברותי. לפני רגע היית התינוק המתוק שהפך אותי לאמא בפעם הראשונה וכל כך מתחשק לי להחזיק אותך עוד קצת קרוב קרוב אליי. לשמור על התמימות ועל הרוך ועל הרוגע, להיות זו שמסננת את מה שאתה שומע ורואה ויודע. לא לתת לכל הרעשים שמסביב להרוס את האדם המופלא שאתה עכשיו, כבר בגיל כל כך צעיר. ואני מקווה, כל כך מקווה שהמקום החדש שאתה עומד להגיע אליו ימלא את עולמך בשמחה ועניין ואושר. שתדע לקבל אותו אליך בשמחה ולהבדיל בין טוב לרע, כמו שאתה יודע כל כך טוב כבר עכשיו.

אני יודעת שלא תמיד יהיה קל, שתחווה אכזבות ועצב וכאב והפסדים. ובעיקר אני יודעת את זה כי גם אני הייתי שם, כמו כולם אולי. ובאותם רגעים הכל נראה נורא ואיום והלוואי שהייתי יכולה להיות שם לידך בכל רגע שתרגיש ככה. אבל כזה הוא העולם, וגם כאב הוא שיעור וגם אכזבה היא עוד שלב בדרך להצלחה. ואתה עם השקט הפנימי והחוכמה, תדע לצמוח גם משם, תדע ללמוד ולהתגבר על כל מכשול. ואני, אני אהיה מאחוריך בכל הרגעים. וגם אם לא תרגיש את החיבוק באותו הרגע, הוא שם. אני שם. מחבקת אותך חזק חזק עד שהכאב יעבור. ותדע, שאין דבר שלא תוכל לומר לי, שאין דבר שלא תוכל לספר. שאני פה כשקשה וכשטוב, כשמעיק, כשמביך, כשמבלבל. אני פה.